–
Hogy vagy? – kérdeztem a páromat, amikor belépett az ajtón.
Nem
felelt, csak biccentett. Felakasztotta foltos kabátját az ajtó
mellé, hozzám lépett, és átölelt. Hajába tucatnyi ősz szál
keveredett, amióta nem találkoztunk. Jól ismert illatába az
utazás izzadságszaga vegyült.
–
A gyerekek? – nézett fel rám kis idő múlva.
–
Ma érkeznek a haditáborból – feleltem halkan.
Nem
mozdultunk, csak álltunk a szűk folyosón kéz a kézben. Ismét
szerencsénk volt. A kötelező munkaszolgálat nemegyszer örökre
szétszakította a családokat. Korunkból adódóan sok mindent
láttunk már, azonban nem beszéltünk ezekről, ahogy az
érzéseinkről sem. Tulajdonképp nemigen beszélgettünk egymással.
Az évek során kialakultak köztünk azok az érintések,
pillantások, mozdulatok, amikkel el tudtuk mondani a gondolatainkat
anélkül, hogy a hallgatózó fülek tudomására hoztuk volna őket.
Talán ez volt az, amiért még együtt lehettünk.
Emlékeztem
rá, hogy a szüleim sem beszéltek sokat. Előttem biztos nem.
Szinte némajátéknak tűnt az életünk. Apám „selejt” volt.
Egy férfi, akire a sereg nem tartott igényt. Kisgyerekként csak a
szürke haját és fáradt szemét láttam, és nem értettem, miért
mutogatnak rá ujjal, nevetve az osztálytársaim. Esténként bejött
a szobámba, magához ölelt, ám soha nem szólt hozzám egyetlen
szót sem. Halkan mozgott, halkan beszélt, mintha nem akarna másokat
megzavarni a létezésével. Megjegyzés nélkül olvasta végig a
kijelölt haditudósításokat, úgy tűnt semmit nem jelent neki a
háború. Anyám folyton dolgozott. Napközben a gyárban, azután
otthon. Általában akkor találkoztunk, amikor egy tál ételt tett
elénk az asztalra. Gyűlöltem a főztjét. Mindig ugyanazt ettük.
Persze az élelmiszerjegyekkel nemigen lehetett válogatni, ez
azonban nem érdekelt. Ízeket akartam, valami mást, mint amit adni
tudott. Eleinte szóvá tettem ezt, aztán inkább hallgattam, mert
láttam az arcára kiülő fájdalmat.